Iris&Anfernee

他緩緩走進打擊區，揮舞那著名的鐘擺式
怪異姿勢。在下一顆如電光火石般快速球來臨
之前，他已經在身體側邊築起一道牆。因為這
道牆的存在，任何賽揚獎巨投都不敢輕侮他，
他的「打擊之神」美譽也從此揚名天下……。
　　
拜天才打者鈴木一朗之賜，今年美國職棒
大聯盟開打前夕，我終於了解：原來，每一位
頂尖的大聯盟打者，身前都有一道看不見的牆。
說起來不可思議，每當夕陽即將西沈，牆邊還會
出現長長的倒影。
　　
然而，這座矗立在打擊區與投手丘之間的堅
固城牆，永遠只留給準備好的人。ICHIRO用他
的一生建構這座堡壘，至今依然兢兢業業、絲毫
不敢鬆懈。在場邊觀戰的我們呢？要到什麼時候
，我們才能築起這座獨一無二、只屬於自己的入
世城牆？


　　 ●「打擊之神」的痛苦與迷惘
　　 「為了迎接開幕戰及接下來漫長的球季，我
有個穩定自己打擊能力的步驟，也就是在自己身
體的右側建立一道牆，這個步驟對打者來說是最
重要，也是最辛苦的……
　　
（所謂的『牆』）簡單來說，就是將打擊姿
勢穩穩地固定下來。左打者的我，在面向投手身
體右半邊，築起一道想像中的牆，如果能穩穩建
立起這道看不見的牆面，打擊姿勢就不會搖擺不
定，可以把球打到左邊、右邊、甚至是正中間。」
──「ICHIRO on ICHIRO鈴木一朗訪談全記錄」

　　 鈴木一朗打破心防的這番深刻剖析，表面上是
在談棒球，其實是在談生命態度，甚至是帶有禪意
的哲理。更精確地說，這是ICHIRO首度自己揭密，
毫無保留分享「打擊之神」只能意會、無法言傳的
武功心法與棒球熱情。

　　 事實上，ICHIRO蟬聯日本職棒太平洋聯盟七屆
打擊王的過程中，內心充滿痛苦與迷惘。根據主人翁
現身說法，從一九九五年到九八年，他都是在很苦的
狀態下獲得打擊王。「雖然旁人都稱讚我的打擊能力
很好，其實有好幾次，我都已經跌到絕望的深淵，只
靠著對自我的嚴格要求才達成這樣的數字。」

　　 當採訪者詢問「您的打擊王豈不是靠一半的實力
就達成了？」鈴木一朗很直率（當然，也會被認為很
自負）地回答：「就是因為這樣才難過啊！我甚至在
心理吶喊：自己的實力絕不僅於此，為什麼只做得到
這樣呢？」
　　

這個問題的答案，鈴木一朗自己不說，沒有人
會知道。


　　 原來，已經拿下好幾屆打擊王的ICHIRO，直到
一九九九年四月出戰西武隊時，才在打擊的一瞬間，
找到一直在尋找的節奏和身體的動作。他把自己想像
中的打擊姿勢，跟打出那記二壘方向滾地球的實際打
擊姿勢重疊在一起，結果，套用ICHIRO的說法：「在
我的棒球人生中第一次找到了明確的答案」。


　　 一個早已被球評、球迷推崇為「打擊之神」，
長期戰功彪炳的天才打者，對自己的表現竟然如此
不滿，進入打擊區時的心情居然如此沮喪。這種高
度自我要求、極端完美主義，恐怕只能用「非人也」
三個字做為註腳。


　　 遲至一九九九年才找到自我的鈴木一朗，在二○
○○年日本野球機構等單位舉辦的
「二十世紀
最佳九人」票選中，榮膺日本職棒史上最佳外野手（
排名居後的是松井秀喜、張本勳、山本浩二、福本豐
、大下弘等名將；史上最佳投手是江夏豐，最佳一壘
手、三壘手則分別是王貞治與長島茂雄）。
　　
當所有投票者事後了解，這位「史上最佳外野手
」其實只發揮了一半實力時，心中不知作何感想？


　　 ●大聯盟打者的城牆
　　 ICHIRO身前這道牆，令人不禁想起金庸「天龍
八部」裡少林寺掃地僧那道牆。任憑蕭峰武功蓋世，
面對掃地僧身前那道看不見的牆，降龍十八掌不是石
沈大海，就是引來更大的後座力。

　　 因為這道牆的存在，我們終於領略，為何在專家
眼中，打擊才是棒球運動中最細膩、複雜、艱難，技
巧性也最高的技藝。

　　 走進打擊區，從這道牆望向投手丘，眼前景象豁
然開朗：當投手在兩好球後丟出一顆進壘點刁鑽無比
的外角滑球，你只能倚著這道牆儘量把球打出界外，
躲過三振繼續存活，等待下一顆失投球的到來；而當
一壘有跑者，教練下達打跑戰術時，你必須臨機應變
，沿著這道牆將來球技巧性推向守方空檔，避免淪為
雙殺打罪魁禍首……

　　 總而言之，建立這座安身立命的城堡後，無論是
「火箭人」克萊門斯塞過來的直逼一○○哩快速球、
控球大師「瘋狗」麥道斯的邊邊角角變速球，或是魏
克菲爾慢到不行卻變化莫測的蝴蝶球、「平成怪物」
松坂大輔極度銳利的外角滑球，你都能夠從容篤定、
棒隨意轉，讓揮空棒的機率降到最低，緊緊抓住稍縱
即逝的致命一擊。

　　 提到致命一擊，日前美國「運動新聞」編輯群票
選「致勝一擊最佳人選」，最受青睞的兩大王牌人選
是：紅雀隊「強打少年」普侯斯、紅襪隊「老爹」歐
提茲。有些意外但又不太驚訝的是，一朗並未名列前
茅。
　　
這是不是代表普侯斯、歐提茲建構的城牆，遠比
ICHIRO的城牆更為堅固厚實，所有來球都逃不過他們
的巨棒？這可能是合理的懷疑，但我不會做出這樣的結
論。

　　我相信，每位大聯盟優秀打者前方的城牆，都有其
適才適性、無法複製的特殊工法及戰鬥威力。普侯斯
、歐提茲打造的牆，適合於九局下兩出局、致勝分在
二壘時扭轉乾坤，ICHIRO打造的牆，則適合成為站上
二壘的致勝分。每位頂尖打者的不同風格與視野，在
得分方式上雖有明顯差異，但在團隊貢獻與棒球美學
上則殊無二致。經過風吹雨打、烈日燒灼的長時間考
驗，每面牆都可能成為經典。

　　唯一能夠確定的是，千萬不要低估已經築好城牆的
鈴木一朗。二○○一年ＥＳＰＮ專欄作家狄波不信邪，
強調一朗若能贏得打擊王，他就去著名的時代廣場裸奔。
結果一朗不但拿下打擊王，更橫掃美聯ＭＶＰ、新人王、
盜壘王、金手套獎、銀棒獎。狄波只好真的穿條短褲到時
代廣場兌現諾言。
　　
如果狄波當時知道，鈴木一朗已經穩當砌好了這道牆
，他還敢大膽以裸奔相賭嗎？


　　 ●ICHIRO何去何從？
　　 身為日本職棒投打代表性人物，松坂大輔正展開大聯
盟首航，鈴木一朗的大聯盟生涯卻已面臨轉捩點。

　　 過去六年，鈴木一朗攻守俱佳、爐火純青的卓絕表現
，完全顛覆了大聯盟對於亞洲野手的刻板印象；在大聯盟
一昧追求長打的迷思中， ICHIRO的速度、創意、破壞力，
更為大聯盟球賽內容帶來革命性衝擊。他在日本職棒未能發
揮的另一半實力，終於在美國大聯盟盡情揮灑。

　　 然而，水手隊就只有在一朗加盟第一年發光發亮，此後
戰績一路滑落，過去三年皆在美聯西區排名墊底。對於求勝
意志旺盛的一朗來說，水手隊連年積弱不振，顯然已是無法
沈受之重。由於本季已是一朗與水手隊合約最後一年，他的
表現與動向已備受矚目。
　　
其實，與松坂大輔早在甲子園時代就出人頭地相較之下
，鈴木一朗的棒球生涯充滿更多懸疑與坎坷。因為永遠努力
不懈、始終堅持自我，一朗的棒球天份才可能以這麼特殊的
方式徹底釋放，這是欣賞ICHIRO高超球技時的重要背景。
　　
值得一提的是，一朗過去被媒體認為太過孤僻高傲，
他也以討厭與媒體打交道聞名。但他在世界棒球經典賽中
真情流露，與監督王貞治合作奪冠，不但讓兩人聲望達到
頂點，更讓經典賽ＭＶＰ松坂大輔留下這樣的評價：「那
段時間我見識到了他（鈴木一朗）的偉大、能力與責任心
，沒有人比他更讓投手覺得安心可靠」。
　　
也因為如此，面對鈴木一朗何去何從，松坂大輔日前
強調「如果他能成為我隊友，那真是太好了」。松坂願望
若成真，明年洋基vs﹒紅襪的世仇對決將無比勁爆，屆時
王建民、松井秀喜就可能同場對決松坂大輔、鈴木一朗，
亞洲球迷必定大呼過癮，就不知老美做何感想了。
　　
而我深信，無論ICHIRO在本季結束後落腳何方，
他身前這道看不見的牆，都將亦步亦趨、不離不棄，與
他的棒球人生緊密相依。
　　
有了這道看不見的牆，我們終於能夠體會，棒球
場上追求完美的打者，究竟如何達到外界難以理解的
高遠境界。我們也終於懂得，生命中稍縱即逝的機會
，為什麼只留給那些準備好的人──因為他們早已築
好那座獨一無二，只有自己才能心領神會的堅固城牆。



※本文轉載自中國時報 E7/人間副刊 2007/04/12
-- 編按: 洋基和紅襪都不用肖想Ichiro了，07 年明星賽後，西雅圖水手隊已經提前與 一朗續下一張五年9000萬美金的大合約 留Ichiro在西雅圖直到2012年，對07 年十月底將滿34歲的一朗而言，這幾乎 宣示了他將在西雅圖水手隊退休，成為 自2001年以後，水手隊12年來的傳奇 球星